斷背山──美國式的孤寂，中國式的纏綿

白先勇、符立中／對談


符立中（以下簡稱符）：從電影看小說，李安示範了他的閱讀方式；同樣身為小說家，您如何看待「斷背山」──這樣的小說、甚至這樣的電影？

白先勇（以下簡稱白）：毫無疑問，李安是視覺文化的服膺者。斷背山上的意象像是一首首田園詩，乍看不具情節性，最後卻堆疊出記憶和感情的深度，使得兩位男主角顯現出世俗中的神聖。

符：談到筆觸，我想先從作者安妮．普露談起：當初連載時一看嚇了一跳！對於懷俄明州純男性的牛仔世界，她分明是個外來者，可是那種氛圍逼真的不得了；後來看到全本，雖有幾處落了痕跡，但還是很佩服。那種relentless（強悍無情）的文筆，您覺得在行文上產生什麼樣的效果？

白：這是一篇相當奇特的小說。作者的確想把懷俄明那種草原地帶的風格呈現出來；她用的語言比較生澀，常省略主辭或句子，口語化的，達到一種簡潔、乾脆、與嚴謹的寒冷；我想這得力於海明威的啟示：用簡短、粗獷的語言來表達自然的力量。斷背山是一個很重要的象徵，他們兩個一到了那邊就完全恢復自然，變成Natural Man（自然人），拋卻了任何的社會障礙。

符：我覺得這種文筆上的節制也許有雙重的意涵：一來摹擬那個荒野粗陋的情感表達；二來作者的敘事觀點並不一致，簡單的字彙造成模糊、懸弔的敘事效果。普露在rough-hewn（粗糙）的筆觸中安插不動聲色的細節：比方當最後恩尼司去向傑克的父親討骨灰，她寫那個鴨霸佬用knowing（心照不宣）的神態打量他，這個knowing讓人很不安：他知情嗎？知道的程度又是多少？可是李安把這個地方拍「實」了，幾位演員傳達給我的感覺是不單父親知道，母親甚至恩尼司的女兒都知道！如果他的「隱」痛是那樣地「公開」，那麼他一輩子埋在「衣櫃」裡的感情（李安在結尾神來之筆的新意象）就演變成自以為安全、實際上卻四面楚歌的危機！我想骨子裡李安信奉人本主義美學，他對主角的悲憫，也許正是作者要極力避免的。

重重疊疊的山巒

白：影片當然可以視作李安的詮釋。如果要深究作者的moral vision（道德想像），她雖不悲天憫人，但也不妄加批判（符：像傑克的情慾顯然較為嫌浮泛）。不過我想身份、階級的取樣，作者可能攙雜一些社會抗議在裡頭，雖然不是大聲疾呼地說出來。

符：開頭那個山重重疊疊，變成一個象徵，也許是發諸自然的感情，也許是謎，但也未嘗沒有壓迫的感覺。

白：自然的力量本來就很可怕！山裡的人哪、羊和狼，animalistic（動物本能）的那些東西，完全沒有社會的約束和污染，反樸歸真到最原始的「愛情」。至少一直到現代社會，還是要逃到「失樂園」才有可能萌發那種感情。而且她寫這篇小說，平鋪直敘的，沒有太多沉溺。一般來說這種寫法較難掌控。她沒有用很機巧的技術，這是普露高明的地方。

她的文字呈現淬瀝中的簡潔；兩個牛仔都是不習慣用言辭表達感情的人，所以小說會表現他們這種說不出來、沒頭沒尾、也不必說的應對。但他們迎頭撞上一個非常複雜的傳統，一個清教徒的戒律──小說起始於六十年代，和廿一世記的時空情境已有相當差距，相較於現在較開通的觀念，李安對這種「無形逼迫」的壓力，作了相當的醞釀繁衍：像當他們第一次發生關係的隔天，赫然發現一隻羊被狼開膛剖肚！我們都知道羔羊獻祭是基督教儀式的一環，他們註定成為整個時代的犧牲品。

符：這就是李安式的暗示了！但這個暗示顯然也是象徵：是李安對美國男性沙文式的「牛仔神話」的抗議。普露是很「狠」的：她不給筆下那些人物「生存」的機會；李安卻將那種個人意識從無知發展到永遠疏離的歷程推展到極至，達成對觀眾「終極」的說服。也難怪這部影片上映迄今，在美國本土引發了不少爭議。我想問的是：您研究美國文化這麼多年，「牛仔神話）」真的是美國牢不可破的主流價值嗎？「牛仔神話」和「愛情神話」是好萊塢黃金時代的兩大法寶，現在天雷勾動地火地結合在一起，卻好像引發公憤似的！

牛仔神話

白：要探討「牛仔神話」就牽涉到美國拓荒時期的精神圖騰，現在已經蛻變成美國社會的男性象徵。像小布希不也常常這樣、戴個牛仔帽嗎？可能，好萊塢有推波助瀾，但也有某種程度的真實。他們那些Paleface（白佬）在墾荒活動中的開拓，帶有清教徒式的自苦自立、還有美國開國精神濟弱扶傾等種種複雜的情愫。這篇小說我想最特殊的一點就是講兩個大男人這段感情：他們在某方面有一點童子軍露營時的感覺，那一種純真。開頭兩個非常innocent（天真），也沒想到那段愛情會影響他們的一生。斷背山等於是他們的樂園一樣，那些花花草草一到了人間社會，那個神話就破滅掉了！最後變成恩尼司永遠無法企及的夢。

符：您覺得這兩個牛仔在當時社會有身份上的代表性嗎？比方他們從小都很孤單，生命都很艱辛，活在社會最底層。

白：我看這部電影最大的感受就是「美國式的寂寞」！美國是全世界最寂寞的國家：美國人不能講感情的，悶在裡頭說不出來的那種美國式的孤獨。恩尼司最後一個人住在貨櫃裡面，他也為了傑克妻離子散，孤獨的要命。你看他一直照顧他的女兒，寧願自己受苦，可是個好人哪。

他一生當中最愛的是他，他最愛的也是他！超越性別超越一切生死纏綿的感情。這也是這部作品珍貴的地方──生死不渝！非常浪漫。小說開頭寫得很好：他老了，夢到已死的傑克，心裡很踏實。李安沒拍這段，最後蹦出個衣櫃來，並由女兒捎來喜訊帶來一絲溫暖，也拍得精采。

符：那您覺得演員詮釋的如何？

白：都好！尤其他們兩個之間有chemistry，塑造出兩個好人。他們根本已經超越了性別的分際；我看到一種相當boyish（大男孩）似的情誼。美國男性從童年、青少年到成年，從事各種menfolk陽剛的活動，男性之間的bording（連結），相當強。而且，我覺得，他們兩個已經不是誰女性化誰男性化的問題，兩個人都有點像天真無邪的男孩，從青少年的愛情一直延續一直延續，他們無法完全成為成人，所以一直想要逃到斷背山，再次恢復兩個人的失樂園。我的感受是這樣的。

美國本來就是一個年輕的國家，整個來講，美國人那種年輕，和其他國家不一樣，這部電影非常American。

孤單與寂寞

符：他們兩個從某個角度來說，心裡一直是孤單的小男孩，面臨雲煙變換，一直想逃離那個社會。像那個傑克，後來還試圖和另一個男人，建立他們的理想國。但是您的小說，印象比較深的幾段，大家似乎較有默契地、跨越年齡等障礙，在寂寞中相濡以沫：像從前您告訴我李青和校工發生關係是他人生的第一次，我一直很難理解這種感情；而且他周遭還不乏環繞者，如小玉和林樣、吳敏和張先生等等。再比方像金大班最後請那隻童子雞跳舞，那時候的背景歌曲：「小親親、冷冰冰」，似乎暗示整個舞廳都是行屍走肉、都是寂寞的人。可是他們最起碼還有燈紅酒綠，還有瀕臨腐爛的那種溫度。

白：我想寂寞是文學慣常處理的題裁，美國人有美國人的寂寞，說不出的寂寞。他們社會習慣不允許說，美國人很少訴苦的，只好喝醉了，在酒吧裡，對陌生人講講。海明威就喜歡處理這種情境；李安可能以這個來擴充，美國式的孤寂，用中國式的纏綿來刻劃，使兩個牛仔的困境成為universal的問題。你看這個恩尼司娶太太很窮婚姻不快樂，那個傑克娶太太有錢也不快樂，說穿了他們老早就是一個unique，在斷背山上生生世世，所以到哪都不適應，都被拽走。他們兩個出身赤貧，一無所有，只擁有彼此的感情。他們的一生，後來連家也沒有了，最有價值就是那個夏天在斷背山上的記憶；所以一直去追、一直回頭去追。以後他們每次在一起的時候，都像小孩子一樣，趕快逃回去，遠離這個社會。

而且電影也好小說也好，其中又牽扯到階級和階層的問題。所以你看美國一方面開放得不得了，華盛頓特區可以有幾十萬人遊行，而另一方面像懷俄明這種「後山」，也會有人被活活打死。

美國的寂寞和暴力是一體的；他們當初在一起牧羊，而羊是很溫馴的動物，就像他們的命運；你想想看用一大群牛又不一樣了，一大群牛有多可怕！

符：所以就「美國」這個差異點上觀察：到底是民族性的問題？還是有其他個人精確的原因？梁朝偉是「春光乍洩」明顯較「貞潔」的一方，可是他一個人還是可以去尋求慰藉，比方和廚師踢足球時偷渡那份肉體的快感、再比如到色情戲院去找樂子等等……可是這裡恩尼司就只能一逕默默承受。

懷俄明的象徵

白：因為她寫那種硬漢，是懷俄明的象徵。表面上好像解構「牛仔」，可是從另一個角度來說，她哀悼他、肯定他很有肩膀等那些東西。

符：我這樣提問並不代表這麼想；只是，她一個女作家，寫牛仔寫懷俄明……具有多重以上的差異，為什麼要寫那種生理上永遠不可能理解的題裁？

白：我想她的確不在physical（生理反應）上多所著墨，這個小說寫的好的地方，就是兩個人生死相許的滄桑。這個女人很會從階級外在這些地方去看世界。也許，她有意選擇這個題裁去挑戰美國最後一道防線。

符：可是很多電影都已經向這個神話挑戰過啦！從「脂粉雙槍俠」鮑伯霍伯強拉傳奇西部女星珍羅素搞笑、「搜索者」中約翰韋恩屠殺紅人後亢龍有悔、「吊人樹」下瑪麗亞雪兒勇救賈里古柏、「亂點鴛鴦譜」克拉克蓋伯淪落成狗食工廠獵人到克林伊斯威特的「殺無赦」，都已經解構過了；「強尼吉它」甚至跑出個女槍手瓊克勞馥，而讓男牛仔來彈琴說愛。再比方那些扮演牛仔的大明星，雖然星運一路長紅，變成美國男子漢的象徵，可是約翰韋恩、賈里古柏私生活都濫得不得了，藍道夫史考特根本是同性戀！當然我的意思不是同志就不能當男子漢，只是由此可見牛仔神話對電影界來說，只剩下一個道貌岸然的招牌，裡面早就空啦！可是美國不是一個很實際的國家嗎？為什麼要死抱著這個「貞潔牌坊」不放？

白：每個國家都有自己的圖騰，你看西部開拓史，波瀾壯闊，胼手胝足當中的那股豪情，確實很了不得。你提到電影中的顛覆，我想還有「午夜牛郎」，那個強沃特在都會叢林穿著一身牛仔裝闖天下，卻變成妓男！他和達斯汀霍夫曼，兩個階級最下層，相濡以沫。如果換成中產階級，或兩個大牧場的少老闆，就完全不對了。就是因為他們窮，一無所有，所以彼此是他們唯一的東西。

符：「比較兩個不同社會的問題，「斷背山」那個抽象的「樂園」好像是因為只有他們兩個在才叫樂園；比方「孽子」中的新公園，風起雲湧才人輩出，簇擁成「萬神殿」般，熱絡得很。如果說斷背山上是伊甸園，兩個亞當，之間插不下別人似的；「孽子」裡面就有很多個亞當。

白：這個部份很難用三言兩語卻下定論──如果是在紐約或舊金山又不一樣了……而我們有乾爹乾媽乾兒子，中國人的家庭關係是可以輕易延伸的。所以這裡頭有兩個部份：第一個當然是同志所引發的種種的問題，第二個就是美國人的孤寂。西部牛仔再怎麼有義氣，老的提攜小的、簡直父子一樣，這怎麼算呢？還是朋友！還是得自己打天下！歸結到「斷背山」，那個恩尼司就說孤寂就像是一頭獸，你必須去馴服；不能馴服，就得學習共存。他「存活」下去，從心裡答應傑克，從此生活在斷背山裡。他把斷背山的照片和兩個人相命相依的襯衫全都藏在「衣櫃」裡，永遠永遠地活下去。

符：我想李安確實很了不起，看過電影以後，應該都會深受感動。希望電影和小說，能夠使每個人不單更珍視自己的「斷背山」，也從此不隨便對別人的「斷背山」擅加藩籬！